객실의 커튼을 열어、주변이 어두워 진 것을 확인。
확대기 청소를하고 약액의 준비。
경력에 네거티브를 조심스럽게 가위、방의 불을 끈다。
자세를 바르게하고 작업 시작。
중간、심각하게 보거나、머릿속에서 숫자를 나열하고 놀아 보거나。
담배를 찐하면서、망상 하늘을 바라 궁리하기。

"f11 2.5 초 6 회 이니까、120초 현상하면...」

테스트 피스를 확인한 후、손을 떨면서 300 초 굽기。
희미한 오렌지색의 안전 라이트 빛 아래、흔들 흔들 풍기는 인화지에서 상이 떠올라 온다。

"응、완벽! "

몇 번이나 반복해온이 작업이지만、매번 신선한 같아。
처음 인쇄했을 때의 감동 그대로。
시간을 잊고 몰두하는。