引自《風行者》vol.31（2008年4月號）

自 2006 年 1 月在四谷後巷開設小畫廊以來、我決定把那裡的定期個展作為我藝術活動的中心。。我會為我展出的每件作品拍照。。それにあたり以前使っていた古い二眼レフのカメラを久しぶりに手に取った。それまでは8×10インチの巨大なカメラで作品撮影をしていたのだが、いっこうに進む気配をみせない制作ペースに嫌気がさしていたのだ。對當時的我來說，那個動作也是回歸本源、這也是一個新的挑戰。。
拍攝地點在東京、主要在新宿附近。原因很簡單。。事實上，它離我自己的畫廊很近，我幾乎每天都去、擁有日本最大的終點站，每天有 300 萬人使用。對於想拍人像照片的我、僅此一項就是在這座城市拍攝的理由。
“從那時起，每當我有時間去城裡，、找到你關心的人，讓他們讓你拍照。そんな日々が始まった。街路を通り過ぎる人々の中から被写体となる人を見付けるのは砂を数えるような作業でもあった。ただし未知の大海に漕ぎ出すような壮大なものでもなく、極限られた範囲をグルグルと徘徊するだけの地味な行動。刺激的な出会いが毎日あるわけでもない。しかしともかく歩き続けるしかない。出会いはおろか、思考や発想も歩く二本の足の後ろにしか付いてこないと思い込むこととした。今思えば「人を撮る」という行為に偏り過ぎた始まりだった。

“就算整天走來走去也見不到、與我的想法相反，這樣的日子沒完沒了地繼續。
“我走路很累，腿很痛。”。我還在走路、因為我害怕我的思緒會在我停下腳步的那一刻停止。。忘記了最初的目的、我跛行只是為了擺脫我的焦慮。約會、用餐、卡拉OK等、在人山人海的人群中，凱旋而歸，我真的很孤獨。沒有生產力，沒有消費行為 Kunobo。終於在街上坐下的身影，就像一個無家可歸的人。我失去了站起來的意志，深深地嘆了口氣。“如果你每天射殺 10 個人，、一年3650人！ “那種莫名其妙的熱情，不過是一派胡言。
“他低頭看了一會兒，然後抬起頭來。”、目に飛び込んだのは歌舞伎町のビル群を照らす目映い夕日だった。そのビルの谷間に吹く上昇気流に乗り、ヒラヒラと舞う白いビニル袋。薄く小さなその存在は空想と現実、あの世とこの世を自由に往来する線香の煙のように見えた。ビニル袋の行方を目で追い、目瞪口呆的神情類似於祈禱。
我在某處看到的日落。10大約一年前、20它讓我想起了我在西藏度過了很長時間的日落。

神聖的凱拉什山腳下、一個叫做 Thalchen 的小村莊，一個朝聖的基地。作為這次旅行的結束、カイラス山のコルラ（周回の巡礼路を回ること）を明日に控えていた僕は、掘っ建て小屋の巡礼宿でチベットの男たちとチャン（チベットの濁酒）を飲み交わしていた。敬虔な仏教徒はその生涯を掛けて一周42kmの巡礼路を108周するという。已經完成幾周可拉的男人、朝聖的喜悅和身體的疲勞在那個表情中並存。。虔誠佛陀的心願，敬畏自然、女人們準備的晚餐的蒸汽和牛糞燃料的煙霧充滿了小房間。。
　女たちの作ったトゥクパ（チベットのウドン）をいただいていると、扉の隙間から冷たい風と共に放射状の光が差むのを発見した。「後光が射す」とはまさしくこのようなことであろう。注がれたトゥクパもそっちのけ、光の正体を確かめるべく表へ出た。それは雲の切れ間を引き裂いて、冠雪したヒマラヤの頂から轟く強烈な夕日だった。その光は草原の残雪をオレンジ色に染め、湿地帯の水面に乱反射し、とてつもない美しさを創造していた。站在一座小山頂上，我只是看著瞬息萬變的動態風景。。
“如果有天堂這樣的東西、我想這一定是這個地方。
讓這一幕具有決定性意義的是、夕日に目もくれずに日々の営みを繰り返している人々の姿だった。
　露天のビリヤード場で玉を付く男たち。
　その夕日を背に受けて、水汲みより戻ってくる母子が落とす長い影。
　日々この光景の中に居て、この光景を讃えることない彼等は、就好像身心都包含了這個奇觀，並在自己發光。。他們對這種奇觀無動於衷、因為我的冷漠，我活在當下，不和這個場景調情。在我眼裡作為一個旅行者、相反，它被反映為一種自豪的狀態。。

　歌舞伎町のビルの谷間に舞い上がった白いビニル袋は、やがて小さな点となり夕日の中に消えてゆく。
　我に返った僕は路上に座り込んだまま思考を押し進める。彼の地でその光景を美しいと思った僕がいま此の地で見たいもの。都市景観を讃えることなく、かといって貶めることもなく、だが確実にこの地で生きている、都市生活の体現者を撮りたいと直感した。
　路上の吸い殻、とっ散らかった段ボール、時には道化のように、時には芸術家のように、乱雑で無秩序なこの都市を内包して生きる「彼等」を撮りたいと思った。まだボンヤリとした輪郭しか見えないが、それを頼りに進むしかない。都市で写真を撮る行為は、同じく都市で生きる自身の体内への旅と昇華した。
甚至現在，他還在繼續走在新宿的街道上拍照。。

另一天、用於局部拍攝、我離開東京大約一個星期。這是一次繁忙的拍攝，日程安排很忙。、我無法進入旅行的心情。有明確的目的和行動後果、密密麻麻卻又莫名其妙的空虛時間一眨眼就過去了。這裡不需要衝突，就像在新宿拍攝時一樣。。拍攝後、在便利店購買罐裝竹海、一個人在酒店房間喝酒。我試著像在東京的家一樣放鬆、なぜか心は終止落ち着かずにソワソワとしていたのだった。
　復路の飛行機は夜間フライトだった。離陸して安定飛行に入ると同時に撮影の疲れから深い眠りに落ちる。次に目覚めた時にはシートベルト着用のアナウンスが流れていた。ずいぶんと眠っていたようだ。客室の灯りは点いていたが、意識は半分夢の中。窓におでこを押し付けながら自分の寝ぼけまなこをボンヤリと見ていた。機体はゆっくり高度を下げているようだが窓の外は真っ暗闇で、どの方向に進んでいるのかも判断できない。暗闇の中に何かを見つけようと瞳孔を開いて凝視してみたが無駄であった。あきらめてもう一眠りしようと姿勢を変えたその瞬間、機体は雲の層を抜けた。明順応できていない僕の目に突如として飛び込んだのは、真白に発光する広大な地表だった。海岸沿いの工場の営みから出立った光は、街角に光を零しながら高速道路へ乗り移り、渋滞中の車のテールランプを貫いて、都心の高層ビル群に集結していくように見えた。そのとき上空から見た東京は混沌の中に完全なる秩序を内包していた。そしてその姿を本当に美しいと思った。
“如果有天堂這樣的東西、実はこんな所なのかもしれない。

2007年11月　有元伸也